
MB. ¿Voces verdes fue tu primera incursión
editorial?

RR. Esa revista fue mi primera andanza y
apareció unida a mi deseo de encontrarme con
personas que escribieran y a quienes les gustara
la literatura. El común denominador entre es-
tos amigos era, además, la escritura de una
poesía que no se mostraba abiertamente pero
que se rebelaba contra su confinamiento, y de
cuyo impulso nació Voces verdes. La revista sig-
nificó una pertenencia, lo cual, dadas mis cir-
cunstancias, fue en su momento muy importan-
te, y a raíz de su publicación supe que lo
escrito debía darse a conocer, no ocultarse, co-
mo tampoco hacerse público de la forma como
lo hice al principio: declamando mis poemas en
el escenario de una peluquería. En sus páginas
aparecieron algunos cuentos míos y uno que
otro poema atrevidísimo, porque en aquella
época solía escribir poemas chuscos, carentes
de consistencia, forma o contenido…, pero así
empecé, tanto con mis apariciones públicas co-
mo con mis escritos.

¿Describirías la experiencia editorial en Porrúa
con el Boletín Bibliográfico Mexicano como re-
levante?

No sólo relevante sino además formativa. Du-
rante seis años hice una revista de contenido es-

pecífico, lo que implicaba ir a la imprenta y supervisar su
elaboración a través del linotipista, del formador y del ca-
jista. Veía hacer las ramas que resultarían en las páginas
impresas, me daban las pruebas de columna y los errores
que señalaba eran corregidos de inmediato por el cajista.
Fueron lecciones que tomé en letra directa del señor Sordo
Noriega y su personal laboral en la Imprenta Aldina, de
grato recuerdo para mí. Debo aclarar que mientras hacía el
Boletín otros libreros me pedían apoyo para la elaboración
de sus materiales de promoción; solía diseñarles pequeñas
revistas con un pliego doblado en cuatro para que semeja-
ra un cuadernillo.

Hay tres hitos importantes en tu trayectoria editorial: el
Boletín Bibliográfico Mexicano de Porrúa, Papeles y La
Máquina Eléctrica, pero hay otras empresas poco desdeña-
bles como Papel de Literatura del INBA, Periódico de Poe-
sía, el único número de la Revista de la Capilla Alfonsina y
Caja de fósforos con Verde Halago, por mencionar algunos.

No olvidemos la revista Ensayo o el sello La Séptima
Llave. Para mí, un taller deriva de forma natural hacia una
publicación; siempre les digo a los muchachos que se ani-
men a hacer sus revistas o libros. Supongo que ello res-
ponde a mi necesidad de ofrecer lo que no tuve, un maes-
tro con el cual reunirme para leerle mis textos y que me
alentara a hacer algún impreso. Todo joven, al ser publica-
do, adquiere un impulso que le facilita adquirir un mayor
compromiso con los procesos implicados en la creación.
De lo contrario no respondería la pregunta que porta en
vilo: ¿qué pasará con lo que escribo si no lo edito? Hay
muchos que se quedan fuera, no por la calidad del trabajo,
sino porque no dan ese paso que les exige a corto plazo
asumir una vocación. 
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El olor de un buen
café. Entrevista a
Raúl Renán
MAR IAN A  B E R N Á R D E Z

En pocos autores la relación entre labor editorial, impartición de talleres y tertulias de café es
tan clara como en Raúl Renán: testigo, partícipe, animador y constructor de las redes que
comunican estos ámbitos entre sí, ha sido el eje alrededor del cual una gran parte de la
literatura de nuestro país se ha tejido. Pocos han andado tanto camino y mantenido tal
generosidad y candidez como directrices de vida; pocos como él han trazado una poética
definida en torno a la experimentación y la brevedad del relámpago, y pocos tan queridos
entre diversas generaciones y grupos. Sea la siguiente charla una prueba fehaciente de ello.

• Mariana Bernárdez, poeta, realizó estudios de
posgrado en letras modernas y filosofía. Su último
libro publicado es Bailando en el pretil (México,
Universidad Iberoamericana, 2007).
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¿Los primeros talleres que ofreciste
fueron los del INBA-FONAPAS?

Sí, mi participación me dio una ca-
tegoría distinta porque im-
partía clase a los becarios,
que eran muchachos de pri-
mer orden. Esto sucedió al-
rededor del ‘78. También
daba algunos talleres en la
ENEP-Acatlán. A este espa-
cio se suman la Casa Uni-
versitaria del Libro, la Casa
de la Representación de
Quintana Roo, la Casa de
Refugio, la Universidad Ibe-
roamericana y el Péndulo de
Polanco, entre otros.

Sé que para ti la experien-
cia editorial ha estado estre-
chamente enlazada con los cafés y que ese vínculo te mantu-
vo y mantiene al tanto de innumerables proyectos de
revistas y colecciones. ¿Es ésta la experiencia que cuentas en
Los otros libros? 

Los otros libros nació a raíz de una conferencia que me
invitó a dar Arturo Velázquez Jiménez, director general
de Fomento Editorial de la UNAM en aquel entonces, so-
bre la proliferación de editoriales itinerantes en los años
setenta y ochenta, con las que estuve en contacto a partir
de dos hechos: las ediciones de La Máquina Eléctrica y el
atractivo que suscitaron las reuniones sabatinas de su con-
sejo editorial en el Café Alto. Las personas que asistían
buscaban a sus pares, a veces los que estaban solos se su-
maban a los grupos existentes o formaban otros, pero lo
importante es que era un lugar de encuentro. De nosotros
surgieron editores como Antonio Castañeda, Carlos Isla y
Sandro Cohen, por mencionar algunos nombres; cada
unos hacía lo suyo: revistas, colecciones independientes,
gacetillas…, luego nos juntábamos para hacer otras cosas.
Incluso La Máquina Eléctrica tuvo en su primera página
la relación del Chat-Book que Isla trajo de Estados Uni-
dos. La cumbre de estos esfuerzos se alcanzó cuando el
ingeniero Jiménez, creador de la Feria Internacional de
Minería, donó un lugar privilegiado, y logramos una visi-
bilidad no tenida entre el público interesado.

Al haber estado en el eje de este movimiento poseía la
memoria y el testimonio, por lo que la conferencia tuvo
gran éxito, al grado que se repitió en Ciudad Universitaria
ante directores editoriales de diversas universidades de
provincia. Posteriormente, con dicho material conformé
Los otros libros, cuya característica primordial era referir
cuanto sabía sobre el tema; incluso concebí las ilustracio-
nes como un libro dentro del libro, aludiendo a la cir-
cunstancia implicada en la marginalidad, y al que intitulé

“El nacimiento de las capitulares”,
idea que obtuve en su momento de la
sala de los viejos libros de la Librería

Porrúa. Como siempre me
ha ocurrido, la gente que
me quiere acomete conmigo
los proyectos que propongo,
por lo que Héctor de la
Garza, mejor conocido co-
mo Eko, hizo los dibujos de
las capitulares basándose en
este concepto.

Cuéntame un poco más so-
bre La Máquina Eléctrica y
La Séptima Llave.

La Máquina Eléctrica fue
de tal importancia que como
editor busqué su segunda
vuelta. Contaba con el for-

mato reconocido y la imprenta, pero los nuevos auto-
res dejaron de respetar el diseño, además de que que-
rían todo de mi parte y eso me era imposible. En
cuanto a La Séptima Llave, fue resultado de mis talle-
res en la UNAM, y es una colección de libros experi-
mentales conformados con material del grupo en turno.
Este sello continúa y sigue un sistema similar al del
salón de clases: la participación del alumno es necesa-
ria como parte del binomio enseñanza-aprendizaje.
Ese mecanismo se aplica a la producción editorial:
siempre hay algún alumno que tiene contacto con una
imprenta, otro que sabe diseño editorial, otro que está
dispuesto a juntar el material y otro a capturarlo… Se
vuelve un trabajo en equipo donde mi papel es mos-
trar cómo hacer un libro manual con dimensiones y
características particulares. Durante varios años, Iván
Leroy contribuyó a su realización y se hicieron unos
números magníficos. Un ejemplo de esta dinámica es
lo que ocurre con mi grupo del Centro Cultural 
El Bosque. Al haber un desacuerdo en el formato de
La Séptima Llave, uno de los integrantes que sabe ha-
cer libros objeto se ofreció para realizar una nueva
propuesta cuya única exigencia era cumplir con la ini-
ciativa experimental del taller.

Los talleres han sido una labor que te ha permitido
conocer a los que están en formación, los que buscan
acceder a una educación alterna. También has hecho
trabajo en los estados. ¿De dónde esta fascinación?

La razón que me guía es mi gusto por la enseñanza,
por orientar a los que están empezando, además de
ser una forma de restaurar algo que siempre hice so-
lo. Me satisface convocar a los nuevos y descubrirles
aquellas herramientas que facilitarán su labor y eleva-
rán la calidad de sus textos; por lo general, los otros
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coordinadores pocas veces enseñan
esos entresijos, quizá porque no quie-
ren tener competencia o porque con-
sideran que eso no es parte
de su papel, no lo sé. 

Lo cierto es que adonde
voy aprovechan mi estancia
para que imparta talleres.
He conocido lugares a los
que de otro modo no hubie-
ra llegado. Tengo un par de
historias, por ejemplo, me
invitaron a dar un taller en
Temascalcingo, un puebleci-
to cerca de Toluca, y me alo-
jaron en el único hotel que
había, advirtiéndome que
tenía que llegar temprano
porque cerraban a las ocho
de la noche y que me abrirían al día
siguiente a las ocho de la mañana.
Como me encerraba en mi cuarto no
había caído en cuenta de la mecánica:
quedaba aislado en un lugar del que
si se quemaba o se caía no iba a tener
forma de salir. 

Contribuiste al trazo del circuito de
talleres, pero hubo otros. ¿A quiénes
recuerdas?

Recuerdo a Juan Bañuelos, David
Huerta y Dionisio Morales, entre
otros; lo que me distinguió fue lograr
un espacio donde los jóvenes vislum-
braban hasta dónde llegarían si asu-
mían su vocación. Siempre estuve
dispuesto cuando me llamaron a tra-
bajar porque en todas partes hay per-
sonas con necesidades literarias. Creo
que los escritores tienen el compro-
miso de abrir brecha; además, el ofre-
cer talleres desde Baja California has-
ta Mérida me permitió tomar el pulso
de las propuestas nacientes y sus in-
quietudes, saber cómo se desarrolla-
ba el movimiento literario del país y
se conformaban los grupos; atestiguar
la necesidad de los muchachos de ser
reconocidos y cómo muchos iban
quedando lastimosamente atrás.

¿Los grupos surgen alrededor de una
revista o viceversa?

Hay una que otra figura de escrito-
res independientes, pero la escritura

está hecha para ser vista, no para que-
darse escondida en un cajón: somos de
grupo, nos reunimos para celebrar, ha-
blar de nuestros intereses y preocupa-
ciones e intercambiar nuestras escritu-
ras. No hay nada que haga más feliz a
un joven que el hecho de que lean su
trabajo; surge inmediatamente un sen-
timiento de gratitud hacia quien le
brinda tal atención. Hay otros casos,
como el de quien publica en una o dos
revistas y luego se queda fuera por el
esfuerzo implicado.

¿Jugaste bajo tus propias reglas?
Sí, nunca me dieron pautas, nunca

las busqué ni las pedí. Por puro instin-
to —si se le puede llamar así— o por
pura sensibilidad hallé mis caminos y
mis corrientes, las adoptaba y me la ju-
gaba, sin saberlo, porque en cierto mo-
do siempre he sido un tipo inocente,
carezco de malicia, le entro a las cosas
como las siento y como creo que de-
bieran ser. Tal es el caso de mi libro
Rostros de este reino; el Reforma sacó
una cabeza que decía: “Gira Renán ha-
cia la mística”. Yo me pronuncié di-
ciendo que la mística es un género de
múltiples aristas y que no necesaria-
mente implica una conversión hacia al-
guna religión o un salto fanático hacia
la fe. Ejemplo clarísimo es Juan Ramón
Jiménez, quien escribió poesía de este
corte; una cosa es la poesía religiosa y

otra es comprender la poesía, en su to-
talidad, como religación o vinculación. 

La edición de Rostros de este reino
tuvo una circulación margi-
nal, aunque con fondos esta-
tales. ¿Siempre buscas edito-
riales independientes?, ¿es
parte de tu vocación de talle-
rista?

Mi gran preocupación es
unirme a la carrera y esta po-
sición me ha llevado a que
diversas generaciones de jó-
venes, y no tan jóvenes, me
conozcan no sólo como es-
critor sino también como
persona. La consecuencia ha
sido un reconocimiento real
de mi trayectoria. También

fue como se dieron las cosas: cuando
los muchachos me pedían libros se los
daba porque me era importante ense-
ñarles la generosidad como un gesto
vital y porque al darles algo mío ad-
quirían tal compromiso que la empre-
sa no se quedaba en el intento. Creo
que ello ilustra mi carácter: prefiero la
sencillez y el olor de un buen café que
facilitan estar en la vida rodeado de
amigos. Otro tipo de editorial donde
he publicado es el de corte universita-
rio; ahí es donde están los lectores, pe-
ro es hasta ahora, como parte de un
fenómeno mundial de comercializa-
ción, que sus fondos comienzan a pro-
moverse en ferias internacionales. 

Las personas que asisten a un taller,
¿buscan no sólo escribir, sino compar-
tir, discutir y generar un ámbito de in-
terés común?

Sí, porque se oye su trabajo y su jui-
cio, lo cual apoya la formación de un
criterio. En general, quien escribe aspi-
ra a tener un lector atento y los talleris-
tas viven un fenómeno único: los lecto-
res están frente a ellos y les dan
argumentos sobre lo que les gustó o no
les pareció. No tienen que imaginar a
un lector de metro rodeado por la mul-
titud y por el movimiento propio del
hacinamiento…; ese lector es uno aje-
no, mientras que los compañeros del ta-
ller son reales. Sea cual fuera el caso, el

11

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

EP Cultura 205  -310  4/1/08  11:39 6M  Page 11



poema tiene que tener tal gracia que
resulte atractivo para ser apreciado co-
mo espacio de salvación.

¿A qué te refieres con poe-
sía experimental?

Mi tema es la poesía expe-
rimental y mi obsesión es
enseñarla. Ello proviene de
mi descontento respecto a
las formas dadas como váli-
das para escribir y hacia las
que se orienta la mayoría de
los contenidos de los talle-
res. Las características pri-
mordiales del poema experi-
mental son su elasticidad y
permeabilidad, cualidades
de fácil acceso para los que
inician, pero ello no implica
el abandono de la retórica clásica que necesariamente se
debe conocer. Dentro de la poesía experimental está el
poema visual, el poema imagen, el poema objeto, entre
otros que se unen a otras expresiones como son el libro
y la revista experimentales; es un sistema eslabonado
que ha cautivado a las personas que lo trabajan y que se
descubren como autores a través de él. Otra vertiente
temática que exploro es el texto breve. 

¿Cuál es la mecánica dentro del taller?
Hay varios aspectos que son fundamentales, uno de

ellos es que procuro que los alumnos se entiendan per-
fectamente entre sí para que la dinámica sea positiva y
las opiniones que se emitan sean constructivas. Otro as-
pecto es aclarar lo que entiendo por poesía experimen-
tal. Considero que su ámbito es más receptivo a lo que
se quiere decir; hallar dentro de sus principios una ex-
presión justa y equilibrada es una posibilidad. Hay que
comprender que el poema es un ente que resiste la des-
carga emocional del poeta; es un personaje al cual es
posible medirle su destreza, temperatura y tono a través
de una lectura ascendente, es decir, de abajo hacia arri-
ba, si no la tolera algo está fallando. Bajo esa premisa
escribí “Canon del Salmón”: una lectura ascendente es
un nado contracorriente. 

Una vez aclarados estos puntos se inicia el trabajo
propio del taller. Durante la sesión se da lectura al mate-
rial, que suele apegarse a una formalidad ortodoxa, se
continúa con el juicio de los alumnos y se remata con el
mío, donde muestro cómo el poema se puede transfor-
mar en uno experimental, tanto en su contenido como
en su forma. Suelo comenzar por la estructura para se-
ñalar su flexibilidad mediante la eliminación de estrofas
uniformes y de ciertos elementos del lenguaje que la an-
quilosan, de esa manera se descubre una voz diferente. 

Aunque siempre ha habido un gran
desprecio por publicar lo que se produce
en un taller, tú has sido el gran promo-

tor de esta producción. ¿Cuál
sería la apología de esta
producción?

Un taller se trata de que los
poetas que se inician asuman
una vocación, aprendan a es-
cribir, conozcan las entrañas
del trabajo literario; se trata
de que hagan una publica-
ción no sólo como aliciente
sino como parte del proceso
de la escritura y su promo-
ción. No hay que preocupar-
se por el hecho de que los
otros grupos rechacen estas
formas, lo que interesa es que

el poeta en ciernes prosiga su camino. Es un error
pensar que los talleres no producen autores serios,
aunque quizá no muchos, porque hay otros factores en
juego: la capacidad y la preparación, la sensibilidad y
la tenacidad, y el arrojo para correr ciertos riesgos. 
Pero es indudable que los talleres son un semillero.

¿Por qué las editoriales no aceptan este tipo 
de literatura?

Porque al funcionar bajo el parámetro comercial
consideran que esa literatura “no formal” carece de po-
sibilidades de venta. En mi experiencia, el que no qui-
sieran publicarnos fue un acicate para crear otras alter-
nativas, aunque luego nos congelaran en los puntos de
venta siguiendo algunas estrategias, como sacarnos rá-
pidamente de la mesa de novedades, no ponernos en
vitrina o reducirnos los días disponibles de consigna-
ción. Lo interesante fue cómo nuestra obra, al no estar
expuesta ni sujeta a las leyes del mercado, ni ofrecerse
a la venta directa, encontró un cauce diverso: de mano
en mano, de boca en boca. 

Parece una trampa mortal la promoción de talleres y
la censura de sus textos.

Al final, el trabajo que se hace en los talleres permea
y conforma el mapa literario de los países. ¿Dónde es-
tá bullendo la literatura, dónde se sostiene la vida edi-
torial de un país o de una región, sino en los talleres?
Porque un tallerista está preocupado por formarse,
por buscar libros, comprarlos, discutirlos en el café
con los amigos, producir revistas o colecciones y hacer
su presentación, creando un auditorio pequeño pero
interesado que acude a escucharlos y con el cual dialo-
gan y comentan sus textos. No hay que olvidar además
que los talleres tienen una función social que empieza
con los amigos y termina con los simpatizantes.
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Recuerdo que una de tus labores dentro de
la Dirección de Literatura del INBA era aten-
der a los jóvenes.

Les daba el Periódico de poesía, libros y
material diverso que nos llegaba para su
divulgación, pero lo más importante es
que conversaba con ellos sobre sus inquie-
tudes. Era una pequeña pauta que aligera-
ba el peso de aquello que querían ser:
cuando un joven da un paso adelante en
su búsqueda, trae consigo una fuerte carga
emocional; si no encuentra un espacio, lo
que prosigue es la derrota y el comentario
inevitable: “Todo está organizado, son los
mismos de siempre”. Otro programa inte-
resante era el de apoyo a las revistas inde-
pendientes, porque fomentaba la articula-
ción taller-revista-café, movimiento natural
que sostiene la creación literaria.

Tengo la impresión de que no sólo animas
talleres, revistas, colecciones y cafés litera-
rios sino que constantemente vas a lecturas.

Me gusta asistir a las presentaciones de
libros de los jóvenes para oírlos y sentir-
los; es ahí donde despliegan sus esfuerzos,
defienden su creación y resisten los emba-
tes de aquellos que no asimilan con rapi-
dez el cambio; además de que advierto
qué tanto se me conoce y se me ha leído.
Creo que es importante estar cerca de los
jóvenes por el aspecto espiritual y el apo-
yo que hay que dar. Muchos de nosotros
hemos sido formadores y animadores: 
Dolores Castro, Alí Chumacero, Rubén
Bonifaz Nuño, por mencionar a algunos.
Los jóvenes miran el mundo por primera
vez, sus ojos no portan consigo el cansan-
cio de los que llevamos más tiempo en la
vida, son promesas que habrán de reali-
zarse. No hay que olvidar que así pasa en
todos los rincones del mundo.

La mano de Raúl se eleva despacio, hace
un gesto levísimo que marca el final de la
charla, sus ojos me miran fijamente, son
dos chispas que no dejan de arder. Sin
duda seguirá iluminando este rincón,
abriendo brecha para los que habrán de
venir, descubriendo cafés por la ciudad,
convocando y discutiendo textos, ense-
ñándonos el alto sentido de estar y ser
hombres de palabra.~

I
Anduve borracho mucho tiempo, y luego me morí.

F. S. Fitzgerald, Notas

Abrumado tanto por las cuentas del hospital siquiátrico que
llevaba años atendiendo a Zelda, su esposa, como por las co-
legiaturas del internado europeo donde estudiaba Scottie, su
única hija, el escritor F. Scott Fitzgerald fue a dar a Holly-
wood en busca de un empleo fácil y bien pagado. Pero llegó
cabizbajo. Y no la encontró fácil. Su extraordinaria fama ha-
bía desaparecido en menos de una década, aunque todavía
lograba que lo incluyeran en la lista de invitados de las reu-
niones de Norma Shearer, distinguida actriz de la época y,
sobre todo, zarina absoluta de la incipiente industria del cine
sonoro, dada su relación de concubinato con Irving Thalberg,

ese productor dictatorial y temerario en
cuyo arquetípico perfil Fitzgerald acaba-
ría basando el personaje de Monroe
Stahr, protagonista de su novela El último
magnate.

Un domingo por la tarde, la señora
Shearer dio una fiesta en su casa de playa.
Allí llegaron Lupe Vélez y John Gilbert,
Jean Harlow, Charles Chaplin y Douglas
Fairbanks. Mary Pickford se quedó en ca-
sa, pretextando catarro, cuando en reali-
dad estaba disgustada con su marido
Doug por ponerle los cuernos con una ac-
triz segundona que había aparecido bre-
vemente como una de las novias de Drá-
cula en la película del mismo nombre,
recién producida el año anterior. Por cier-
to, Béla Lugosi también estaba en la fies-
ta: aún era —aunque no por mucho tiem-
po más— una estrella rutilante. Fitzgerald
llegó tarde y era evidente, por su desenca-
jada expresión, su avanzado estado de
ebriedad. En la reunión tumultuosa pasó
de la timidez triste a un protagonismo
inaudito y aun más triste.

Para sorpresa de todos, se posó al cen-
tro del salón principal, junto al piano de
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El prisionero
de Zelda
C L AU D I O  I S A AC

Para Yuri Fernández,
amigo y corrector de estilo.
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